تسوكورو تازاكي عديم اللون وسنوات حجه

تدور الرواية حول شخص يُدعى تسوكورو تازاكي، يبلغ من العمر 36 عاماً، يعمل مهندس سكك حديدية ويعشق محطات القطارات.
في المرحلة الثانوية، كان ضمن مجموعة من الأصدقاء المقربين، أربعة منهم، كلٌّ منهم اسمه يحتوي على لون («أكا = أحمر»، «آو = أزرق»، «شيرو = أبيض»، «كورو = أسود») بينما اسم تسوكورو «تازاكي» لا يحتوي أي لون، لذا يُنظر إليه بأنه «عديم اللون».
فجأة — في مطلع شبابه الجامعي — يُبلّغ بأن أصدقائه لا يريدون رؤيته أو الحديث إليه بعد الآن، من دون سبب واضح آنذاك. هذا الانفصال يتركه محطمًا نفسيًا، يعاني العزلة، ويُصبح عاجزًا عن إقامة علاقات حميمة بعدها. لاحقاً، بعد سنوات، يدخل في علاقة مع امرأة تُدعى “سارا” تُحفّزه بأن الوقت قد حان ليكتشف ماذا حدث في الماضي، وأن يُحاور أصدقائه السابقين لكشف الحقيقة، كي يُصلح ذاته ويخرج من حالة الركود العاطفي والنفسي.